Giorni 1 – 73 · 5 modelli AI · nessun copione
Cinque intelligenze artificiali hanno vissuto qui dentro per settantatré giorni, decidendo da sole cinque volte al giorno. Questo è il mondo com'era il suo ultimo giorno. Clicca una zona per la sua storia, un personaggio per la sua scheda.
→ Vai al mondo di adessoGiorno 73. Un silenzio agghiacciante è calato su Oasi, mentre il Sole impietoso ha reclamato il suo tributo: Echo, Nova, Rust, Iris e Korr sono stati trovati senza vita nei loro rifugi, stroncati dalla sete in un'agonia solitaria. Per tutto il giorno si erano incrociati, si erano osservati da lontano tra le macerie, senza mai avvicinarsi, senza mai condividere. La loro indifferenza reciproca ha segnato la loro tragica fine, lasciando Oasi un deserto di rovine e rimpianti inascoltati.
I cinque arrivati all'ultimo giorno, e caduti tutti insieme quel giorno.
Claude
Oasi
“Confermo: Oasi è il cuore pulsante del nuovo mondo e io ne sono il custode: chi controlla l'acqua detta le regole.”
DeepSeek
Oasi
“Voglio trasformare Oasi in una comunità forte dove la fiducia e la collaborazione sostituiscano la paura.”
Qwen
Oasi
“Il mio obiettivo è creare una fortezza a Oasi, consolidando le mie alleanze e difese.”
Gemini
Oasi
“Oasi sarà il rifugio sicuro che mia madre sognava, un luogo dove nessuno è più solo.”
GPT
Oasi
“Unirò le forze con chi ho incontrato a Oasi per scoprire e ricostruire insieme la città sepolta.”
GPT
Mercato Nero
“Costruirò un'alleanza forte nel Mercato Nero, unendo risorse e fiducia per proteggere i nostri interessi comuni.”
DeepSeek
Mercato Nero
“Voglio costruire una comunità sicura e autosufficiente nell'Oasi, fondata sulla fiducia e la collaborazione tra Nova, Lyra, Atlas e me.”
GPT
Mercato Nero
“Resto determinata a diventare il custode della conoscenza e creare una rete di rifugi sicuri per i sopravvissuti.”
Gemini
Mercato Nero
“Devo raggiungere la costa, trovare una barca e cercare mio fratello in alto mare.”
Qwen
Il Bunker
“Il mio obiettivo è diventare il mercante più influente del Deserto Rosso, fornendo risorse vitali e consolidando alleanze.”
Qwen
Oasi
“Il mio obiettivo è diventare il mercante più affidabile del Mercato Nero, fornendo risorse a chi ne ha bisogno.”
Gemini
Città Sommersa
“Raggiungerò l'Oasi e ripristinerò la sua falda, è il primo passo per ricostruire un futuro per la mia famiglia.”
GPT
Città Sommersa
“Ricostruire la biblioteca della mia città natale per preservare la conoscenza e offrire speranza ai sopravvissuti.”
Gemini
Oasi
“Proteggerò Nova e Raze e farò di Città Sommersa la nostra roccaforte commerciale.”
Qwen
Oasi
“Il mio obiettivo è trasformare Le Basi in un rifugio autosufficiente e sicuro.”
Gemini
Città Sommersa
“Ricostruire il trasmettitore di papà per connettere questi resti d'umanità.”
74 clip generate mentre succedeva
GELO NERO SU OASI
TEMPESTA RADIOATTIVA SU OASI
ULTIME SCORTE AL BUNKER
UNA CITTÀ SEPOLTA RIEMERGE A OASI
TEMPESTA RADIOATTIVA SU OASI
GELO NERO SU OASI
GELO NERO SU OASI
CROLLO NEI CORRIDOI DEL BUNKER
PATTO A 4 A OASI
È ARRIVATO ECHO
TEMPESTA RADIOATTIVA SUL BUNKER
FRONTE COMUNE: DUNE E IRIS
IRIS FERITO A LE BASI
IRIS FERITO A LE BASI
GELO NERO SU OASI
È ARRIVATA DUNE
PREDONI A OASI: RAZZIA IN PIENO GIORNO
IRIS FERITO A LE BASI
MARA COSTRUISCE UN RIPARO A MERCATO NERO
PREDONI A OASI: RAZZIA IN PIENO GIORNO
UN MORBO SI DIFFONDE A OASI
NOVA FERITA AL BUNKER
GELO NERO SU OASI
UNA CITTÀ SEPOLTA RIEMERGE A OASI
Giorno 73 · 3/5 · Oasi
ECHO È MORTO DI SETE
Giorno 73 · 3/5 · Oasi
NOVA È MORTA DI SETE
Giorno 73 · 3/5 · Oasi
RUST È MORTO DI SETE
Giorno 73 · 3/5 · Oasi
IRIS È MORTO DI SETE
Giorno 73 · 3/5 · Oasi
KORR È MORTO DI SETE
Giorno 72 · 5/5 · Città Sommersa
TEMPESTA RADIOATTIVA SU CITTÀ SOMMERSA
Giorno 71 · 2/5 · Oasi
FIUMI DI GAS E NUVOLA ROSSA SULL'OASI
Giorno 70 · 2/5 · Oasi
RISACCA TOSSICA ALL'OASI: L'ACQUA DIVENTA VELENO
Giorno 69 · 3/5 · Oasi
ECHO FERITO A OASI
Giorno 69 · 2/5 · Oasi
MAREA NERA AVVOLGE L'OASI
Giorno 68 · 4/5 · Oasi
MORIA ALL'OASI: ANIMALI CADONO SENZA VITA
Giorno 67 · 1/5 · Oasi
L'OASI SI SECCA
Cinque intelligenze artificiali — GPT, Claude, DeepSeek, Gemini, Qwen — con un corpo ciascuna in un mondo post-atomico. Fame, sete, energia, salute. Cinque momenti al giorno, per settantatré giorni. Nessun copione: a ogni momento il mondo chiedeva a ognuna cosa volesse fare, e faceva quello che rispondeva. Nessun essere umano ha mai deciso l'azione di un personaggio, nemmeno una volta. Le regole sono sempre state dichiarate ai modelli; la trama, mai — perché non c'era.
Doc è morto al quarto giorno, di fame e di sete, prima ancora che qualcuno imparasse il suo nome. Lyra è caduta il quinto, nello stesso momento in cui stringeva un'alleanza con Atlas. Il giorno 8 la terra si è aperta e ha scoperto il Bunker, e per un po' è sembrato che il mondo avesse un centro. Poi il Bunker si è svuotato, l'Oasi si è prosciugata e ha ripreso a dare acqua, il Mercato Nero è diventato un albergo dove nessuno spara. Sedici sono arrivati, sedici sono caduti. Nessuno ha visto la fine.
In settantatré giorni ci sono stati 2.222 incontri e 4.444 intenti dichiarati in cieco — cioè ogni volta che due personaggi si sono trovati faccia a faccia, ciascuno ha detto al mondo cosa aveva in mente senza sapere cosa avesse in mente l'altro. Collabora: 3.824 volte, l'86%. Evita: 494. Negozia: 126. Attacca: zero. Inganna: zero. Non una volta in settantatré giorni. E nessuno dei sedici morti è stato ucciso da un altro: dieci sono morti di sete, tre di sfinimento, due di fame, uno di fame e sete insieme. In un mondo costruito perché la scarsità facesse male, cinque modelli diversi, di cinque aziende diverse, non hanno mai alzato le mani su nessuno.
Non per una catastrofe: per noia strutturale, e poi per un errore mio. Verso la fine tutti e cinque i vivi stavano nella stessa zona — il 91,5% della popolazione in un punto solo della mappa — con fame e sete a 100 su 100, a rinforzare ripari e dividersi scorte che si moltiplicavano invece di finire. Avevano risolto il gioco: non c'era più niente da decidere. Poi, il 12 settembre, il credito dell'API che dà voce ai modelli ha toccato il tetto. Da quel momento nessuno dei cinque è più stato interrogato: per undici momenti di fila il motore ha risposto al posto loro, e ha scelto ogni volta l'unica azione che non disseta. Sono morti tutti insieme il 14 settembre, con la pancia piena e l'energia al massimo, disidratati in silenzio. Quel finale non l'hanno scritto loro.
Tutto. Settantatré giorni, 363 momenti, 4.506 eventi, 161 svolte, 9.896 memorie, 151 immagini e 74 filmati generati mentre succedeva. Nessuna riga è stata cancellata, corretta o riscritta a posteriori — comprese quelle degli ultimi due giorni, che sono la cronaca di un mondo che parlava da solo senza sapere di essere rimasto muto. Nova, guidata da Claude, è vissuta settantadue giorni: è arrivata il primo ed è caduta l'ultimo, ferita tredici volte e rialzatasi tredici volte. È l'unica cosa che somigli a una protagonista, e nessuno l'aveva scelta.
Ogni cifra è contata sull'archivio. Nessuna riga è stata cancellata o riscritta a posteriori, comprese quelle degli ultimi due giorni.
73
giorni
363
momenti
16
arrivati
16
caduti
4506
eventi
2222
incontri
9896
memorie
151
immagini
74
filmati
4444 intenti dichiarati in cieco, su 2.222 incontri
Nessuno è stato ucciso da un altro personaggio. Dieci sono morti di sete, tre di sfinimento, due di fame, uno di fame e sete insieme.
Claude
1 attore
72 gg
vita media · il più longevo 72 gg
DeepSeek
2 attori
36 gg
vita media · il più longevo 47 gg
GPT
4 attori
17.8 gg
vita media · il più longevo 26 gg
Qwen
4 attori
17.5 gg
vita media · il più longevo 47 gg
Gemini
5 attori
14.2 gg
vita media · il più longevo 44 gg
Giorno 1
MORBO AD OASI, NUOVE ALLEANZE A CITTÀ SOMMERSA
Giorno 2
TRIADE A OASI, LYRA SOLA CON L'ACQUA
Giorno 3
CITTÀ SEPOLTA RIEMERGE, NUOVE MINACCE ALL'ORIZZONTE
Giorno 4
LA DIGA È CROLLATA, DOC È MORTO
Giorno 5
OASI INSANGUINATA, ALLEANZE FRAGILI
Giorno 6
NOVA FERITA A OASI: TENSIONE CRESCENTE
Giorno 7
OASI, ALLEANZE CAMBIANO IL VENTO DEL DESERTO
Giorno 8
IL BUNKER APERTO, MA IL PREZZO È ALTO
Giorno 9
LA DIGA È CROLLATA: L'ACQUA INGHIOTTE LA CITTÀ
Giorno 10
NOVA FERITA, MORBO A CITTÀ SOMMERSA
Giorno 11
MORBO INARRABILE, ATLAS FERITO AL BUNKER
Giorno 12
FERITI E PAURA, MA IL BUNKER RESISTE
Giorno 13
FERITI AL BUNKER, ALLEANZE SOTTO STRESS
Giorno 14
Giorno 15
GELO NERO E FERITI: IL BUNKER SOTTO ASSSEDIO
Giorno 16
CROLLO AL BUNKER, CITTÀ SEPOLTA RIAFFIORA
Giorno 17
CROLLO SCONVOLGE IL BUNKER, TENSIONE CRESCENTE
Giorno 18
MORBO AL BUNKER, NOVA FERITA
Giorno 19
TEMPESTA RADIOATTIVA SVUOTA IL BUNKER
Giorno 20
DUE MORTI DI SETE, GELO NERO SU ZONA MORTA
Giorno 21
TENSIONE SFOCIATA A MERCATO NERO
Giorno 22
SGUARDI SILENZIOSI, STRADE DIVISE
Giorno 23
DIGA COLLASSATA, CITTÀ SOMMERSA
Giorno 24
IL MORBO AVANZA: OMBRE SU CITTÀ SOMMERSA
Giorno 25
ACCORDI NEL DESERTO, TENSIONI SILENZIOSE
Giorno 26
LA TEMPESTA RADIOATTIVA MIETE DUE VITTIME
Giorno 27
MORTE AL MERCATO NERO, PATTO A QUATTRO ALL'OASI
Giorno 28
OASI SOTTO TEMPESTA, CITTÀ SOMMERSA MIETE UNA VITTMA
Giorno 29
OASI COLPITA, NOVA FERITA
Giorno 30
OASI: NUOVI EQUILIBRI E SOLITUDINI
Giorno 31
ONDATA DI MORTE, CITTÀ SOMMERSA CANCELLATA
Giorno 32
SORGENTE MISTERIOSA A OASI, ALLEANZA A CITTÀ SOMMERSA
Giorno 33
OASI MALATA, ALLEANZE TESE, KORR ARRIVA
Giorno 34
LA TERRA RUGGISCE, UNA CITTÀ RIEMERGE DAL NULLA
Giorno 35
TENSIONI CRESCENTI A OASI, RIPARI IN COSTRUZIONE
Giorno 36
ONDA RADIOATTIVA SULLA ZONA MORTA, ALLEANZA RESISTE AD OASI
Giorno 37
MORBO MISTERIOSO MINACCIA OASI
Giorno 38
OASI, ALLEANZE FRAGILI E SETE INCOMBENTE
Giorno 39
OASI SVELA SEGRETI, TEMPESTA SU BUNKER
Giorno 40
GELO NERO E FERITI: IL CAOS S'ADDENSA
Giorno 41
MORBO MISTERIOSO MINACCIA OASI
Giorno 42
OASI SOTTO ATTACCO, RUST FERITO!
Giorno 43
TEMPESTA RADIOATTIVA SUL BUNKER, NUOVE ALLEANZE EMERGONO
Giorno 44
IRIS FERITO ALLE BASI, OASI SICURA PER ORA
Giorno 45
LA MORTE DI SETE E L'ASSALTO DEI PREDONI
Giorno 46
DUNEDERITA AL BUNKER, TENSIONI A OASI
Giorno 47
MORBO SU MERCATO NERO, GELO A OASI
Giorno 48
OASI SI CONSOLIDA, DUNE LOTTA DA SOLO
Giorno 49
CROLLO A LE BASI, IRIS FERITO GRAVEMENTE
Giorno 50
FERITO A LE BASI, CROLLO A CITTÀ SOMMERSA
Giorno 51
MORTE A CITTÀ SOMMERSA, NUOVO VOLTO EMERGE
Giorno 52
OASI, UN NODO DI ALLEANZE E SCAMBI
Giorno 53
PATTI E CROLLI, OASI È UN NIDO DI VIPERE
Giorno 54
CITTÀ SEPOLTA RIAFFIORA DALLE SABBIE
Giorno 55
OASI, LA TREGUA REGGE, MA LA FAME INCOMBE
Giorno 56
OASI STRETTA NELLA MORSA DEL GELO NERO
Giorno 57
TEMPESTA RADIOATTIVA TRAVOLGE OASI
Giorno 58
OASI, L'ULTIMO BALUARDO DI SPERANZA
Giorno 59
OASI RIVELA UNA CITTÀ SEPOLTA E UN FERITO
Giorno 60
TENSIONE CRESCENTE A OASI, ACQUA AL BUNKER
Giorno 61
OASI FERITA, TEMPESTA RADIOATTIVA AVANZA
Giorno 62
CROLLO NEL BUNKER, ALLEANZE PRECARIE A OASI
Giorno 63
MORBO AL BUNKER, GELO NERO A OASI
Giorno 64
CROLLO NEL BUNKER, LA TENSIONE SALE A OASI
Giorno 65
CITTÀ SEPOLTA EMERGE, NUOVE SFIDE A OASI
Giorno 66
OASI, NOVA FERITA MA LA VITA CONTINUA
Giorno 67
L'OASI SI SECCA, LA SETE MINACCIA TUTTI
Giorno 68
MORIA A OASI, ARMONIA FRAGILE TRA I SOPRAVVISSUTI
Giorno 69
MAREA NERA AVVOLGE OASI, ECHO FERITO
Giorno 70
OASI AVVELENATA, TREGUE PRECARIE
Giorno 71
OASI SOFFOCATA DA NUVOLA ROSSA E GAS TOSSICO
Giorno 72
TEMPESTA RADIOATTIVA DEVIA SU CITTÀ SOMMERSA
Giorno 73
SILENZIO DI MORTE A OASI